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今月から不定期連載で「留置所体験記」をお届けします。 

当時 20 歳であった彼は少年ではありません。しかし、事件を起こすこと、そしてその後の経験の中

で思うことは、少年のそれと似ているのではないかと思い、今回の連載へとなりました。 

 
僕は捕まった。僕は悪い事をした。服を盗んだん

だ。 

もう日も暮れだした頃、友達二人と僕の住む町に

ある大きなお店に向かった。 

来年の事、来週の事、明日の事、なんか誰にだっ

て分かるはずがない。当然この時分かりゃしなかっ

た、この後僕がマッポに捕まって・・・・。 

別にお金がなかった訳じゃない。買おうと思えば

買えるような額だった。ただもうこの時はなんとな

く、というより自分自身の好奇心に従ってそうした。 

今に思えば完全に怪しまれていたと思う。つまり

僕らはマ－クされていたんだよ、きっと。なんたっ

て、それまでもその店で盗ってたからね。一度、友

達が電子レンジを盗ってきた事があった。あん時ぁ

たまげたよ！ だって電子レンジだよ！ そん時はも

う二人して笑い転げてた。そんなこんなで、たぶん

僕らには（自信？）みたいなもんがついてたんだと

思う。「盗れるぞっ」ていう浅はかな自信。そして

僕らは実行に移した。 

 僕らはお店の駐車場で捕まった。一部始終を見て

いたお店のガ－ドさんみたいな人に。そこからはも

うとんとん拍子、事務所に連れてかれて、警察に通

報されて、警察署に連行。意外と淡々と話しちゃっ

たけど、正直、僕はびびりっぱなしだった。パトカ

－に乗ったのだって生まれて始めての事だったし。

友達の一人は経験があったからか、少し落ち着いて

る様にも見えたけどね、僕はびびってた。でもそん

時は、「色々調書とられて、まぁ今日中には帰れる

だろう」なんて考えてたよ。都合よすぎだと思うけ

ど、そん時は本当にそう思ってた。 

 どうやら考えが甘かったみたい。これまで僕の周

りには、万引き（窃盗）で捕まった奴は何人かいた

けど、みんなその日の内に帰ってきてたんだ。ただ

みんな単独でやったケ－スね。でも、僕らは３人っ

ていう複数の犯行だったから、悪質で計画性がある

んじゃねぇのかって思われたんだよ。まぁそりゃ多

少計画性あったかもしれないけど、まさか逮捕され

るなんて・・・・。 

一緒に捕まった友達はどうなったんだろう？ 実

は僕一人だけ二十歳で他二人はまだ未成年なんだ。

僕の一つ下と四つ下。だから二人は少年課ってとこ

に連れてかれて、僕だけ違う所だった。警察署に着

いてからはずっと別行動だったから、二人が今どう

なってんのか全く分からなかったんだよ。聞いたっ

て教えちゃくれないんだよ。たぶん、これも捜査方

法なんだろうな。とにかく僕は逮捕されて留置所に

入る事になった。 

「じゃあワッカ持ってきて」僕の担当の刑事さん

がそう言うと、部下みたいな人が手錠を持ってきた。

「ワッカって・・・ 業界用語か？」落ち着いてい

た訳じゃない。なんかもう堪忍したって感じだった。

明け方、僕は留置場に入った。「手錠って重てぇ

な・・・」 
留置場生活が始まった。午前６時起床の留置場、

明け方に入った僕には寝る時間なんて全くなかった

からそのまま起きてた。同じ檻の中ではおじいちゃ

んが寝てた。「こんなおじいちゃんがなんで捕まっ

たんだろう？」そんな事を考えてたら起床の時間に

なって、大声で「起床！！」って誰かが叫んだ。お

じいちゃんも起きたので、僕はとりあえずご挨拶。

すると、おじいちゃんもにっこり挨拶してくれた。

そして、「留置場初心者」の僕に一日の大体の流れ

を教えてくれた。朝起きて、自分等の檻を掃除して、

朝飯食って、その後は人によっては、東京地検（検



事さんのいる所）行ったり、ずっと檻の中に居たり、

取り調べしたり、まぁそんな感じ。その後、僕らは

自分等の事について、話せるだけ話した。 
おじいちゃんの名前は「まっつぁん」。そう呼ん

でくれって言われたからそう呼ぶ事にした。「まっ

つぁんさん」ってね。前にも捕まった事あったらし

いけど、今回は喧嘩して傷害で捕まったんだって。

で、僕も僕で自分が捕まった経緯を話した。そした

ら、まっつぁんが「じゃあ君は１０日ぐらいだな」

って言った。それを聞いて僕は少し安心しちゃった

んだよ。っていうのは、なんか始めて自分の状況が

少しだけ分かったからなんだ。いや、その１０日っ

てのがまだ確定じゃない事ぐらい分かってたよ。な

んたって起訴猶予（まぁ釈放って事）か、裁判か、

なんて決めるのは検事さんだからね。ただね、逮捕

経験のあるまっつぁんにそう言われると、なんか本

当にそうな気がしたんだよ。 
話ががらっと変わっちゃうんだけど、僕、実はバ

ンドやってんだ。本当に音楽が大好きでさ。中３の

時にブル－ハ－ツを初めて聞いて、なんかもう僕の

身体の中にある棒みたいなやつが、グイッって曲げ

られた感じだったよ。それぐらい衝撃的だった。で、

高校の時に始めてバンド組んだんだ。今、僕は本来

は大学生なんだけど、行ってない。バイトしてバン

ドやってって、これが今の僕の生活。正直大学は辞

めるつもり。周りが罵ろうが、バカにしようが関係

ないさ。 
話を戻すけど、実は、１３日後には高円寺でライ

ブがあったんだ。また都合よすぎだけど、「もし１

０日で出れたらライブができるかもしれないぞっ」

って思ったんだ。それも安心した理由だったんだ、

本当は。そん時初めて思ったよ、「俺ってほんとに

何やってんだよ。自分で自分の首締めてさ。こんな

事でライブ出来なくなっちゃったらどうすんだよバ

カヤロウ」。それから、初めて真剣に母ちゃんの事

を考えた。 
僕実はね、その頃友達と二人暮らししてたんだ。

一緒に捕まった友達とね。実家にはちょくちょく帰

ってはいたけど、昔一緒に暮らしてた時みたいに頻

繁に、というより毎日家族と顔を合わせる、なんて

事は当然なかった。たまに会う程度。そんな中でも

一番会ってたのが母ちゃんだ。ガキの頃からそうだ

ったけど、何かと僕の心配しては手を焼いてくれて

たのは、どっちかっていうと母ちゃんだった。あ、

でもこれだけは言っとくよ。母ちゃんは過保護って

訳じゃないと思うし、親父もまるっきり放任主義っ

て訳じゃないからね。親父とはたまに飲みに行って

たし、妹とはけっこう仲良かったしね。 
また話がそれちゃったね。戻そう。朝の掃除を終

えて朝飯タ－イム！ 意外とおいしいんだよこれ

が！ まぁ朝飯っつても米とふりかけと味噌汁だけ

なんだけどね。味噌汁はあったかくてうまかった。

そういえば、昔ポ－ル・マッカ－ト二－が日本で大

麻所持で捕まった時も、「味噌ス－プがおいしかっ

た」って言っていたらしい。なるほどうまい。イエ

スタデ～イ、みそし～る、イエスタデ～イ。 
            つづく・・・ 

 
 


